蕭習(xí)華:回望那棵大樹(shù)

      父親栽下它的時(shí)候是一棵小樟樹(shù)，在居家的天井中。那時(shí)候父親才十來(lái)歲的樣子。父親并非是特意如此，只覺(jué)得好玩，樹(shù)嘛，就栽下了。如果在后來(lái)，父親不給小樹(shù)以愛(ài)護(hù)、澆灌，這棵小樹(shù)是長(zhǎng)不大的。更難想象，1969年三十三歲的父親就病逝了，而當(dāng)時(shí)他的孩子一個(gè)四歲、一個(gè)兩歲，這樹(shù)的結(jié)果會(huì)怎么樣呢?     如今已經(jīng)成人的孩子們望著這棵已經(jīng)成材的樹(shù)，思緒萬(wàn)千。父親去世后的這二十多年中，最險(xiǎn)峻的一次是造屋缺木料時(shí)，居然沒(méi)有把它鋸掉。它就順其自然，從小樹(shù)長(zhǎng)成大樹(shù)了。     一棵大樹(shù)威猛地立在那里，成了這個(gè)家庭最壯觀的風(fēng)景。站在大樹(shù)下望它如云的綠冠，看它五尺大粗壯的樹(shù)桿，自己也覺(jué)得威猛，成了一棵大樹(shù)，能經(jīng)風(fēng)沐雨。     這棵大樹(shù)是一個(gè)“謎”，許多人都這樣認(rèn)為。謎，能產(chǎn)生的合理因素，就是因?yàn)榇髽?shù)存在。確實(shí)有一些說(shuō)不清道不明的東西被它包含、提示。想當(dāng)初，父親去世以后，留下?tīng)敔敗⒛棠?、母親和兩個(gè)孤苦的孩子，為油鹽柴米愁，為孩子的學(xué)費(fèi)愁……總之，生活中有許許多多的需要和機(jī)會(huì)，都可能把它砍掉變成解決生計(jì)的“希望木”，而不讓它長(zhǎng)在那里為“樹(shù)”。但是沒(méi)有，雖然舉家的“棟梁”沒(méi)有了，而這棵日日漸長(zhǎng)的樹(shù)，卻以深刻的寓意，支撐了這個(gè)落破的家庭。待兩個(gè)孩子長(zhǎng)到讀初中時(shí)，母親才又組成了新的家庭，繼父出現(xiàn)在他們生活中。但這些始終沒(méi)有影響到這棵樹(shù)的生存和成長(zhǎng)。     或許就是這棵大樹(shù)的蔭蔽，這個(gè)樹(shù)下的小家庭，并不覺(jué)得那茅草房如何破敗，嘗試到的卻是苦中更多的甘甜，更多的奮斗，使日子愈來(lái)愈紅火。     當(dāng)父親的大孩子用筆寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，當(dāng)父親的小孩子站在講臺(tái)上為中學(xué)生講課的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都說(shuō)：“那棵大樟樹(shù)是棵神樹(shù)，不得了。”但父親的孩子們知道，父親栽下的這棵樹(shù)，不是輕易就能長(zhǎng)成大樹(shù)的。他們認(rèn)為，這棵樹(shù)是極普通的樹(shù)，是天、地、人各種因素綜合而成的結(jié)果，不帶神，也不帶仙。