李建華：愛(ài)到無(wú)力

　　愛(ài)到無(wú)力

　　農(nóng)歷十月十四，是母親的生日。自我們兄妹幾人成家后，每年的這一天，我們都會(huì)回老家給母親賀壽。

　　年過(guò)古稀的母親生于上世紀(jì)四十年代。每次我們要回去之前，她總要預(yù)備好些日子，各家大人小孩喜歡吃什么，她都如數(shù)家珍，這個(gè)喜歡蔬菜，那個(gè)喜歡吃魚(yú)，這個(gè)喜歡清淡些，那個(gè)喜歡麻辣些，母親都會(huì)一一滿足。臨了，母親還給我備上好多好吃的帶上，這個(gè)袋子裝雞或鴨，那個(gè)袋子裝青菜菠菜，甚至做菜用的蔥、姜、蒜等作料都樣樣齊全，弄得一旁的老公臉都紅到脖子根老說(shuō)：“媽，夠了夠了，超市里什么都能買到，不用，你們留著吃。”母親老是說(shuō)：“我們五兒(我排行老五)最喜歡吃我弄的菜，外孫也最喜歡吃我養(yǎng)的雞，帶著，都帶著，不用你挑，不用你抬，車子走，東西就跟著走，你們工資那么低，連吃水都要買，更何況還要攢錢供兒子讀書(shū)呢。母親恨不得把她也塞到袋子里讓我們帶回礦。

　　今年母親生日回家，母親圍在我們身邊轉(zhuǎn)半天，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，笑呵呵的，還是忙前忙后的。聽(tīng)見(jiàn)兒子叫她“家婆”她高興地“嘖!”“嘖!”，直說(shuō)都長(zhǎng)這么高了啊!除此之外，就不知道說(shuō)什么是好，愣愣的，訥訥的。突然，母親想起什么似的說(shuō)，我的火，我的鍋，燒干了沒(méi)得喲，于是我隨母親一同進(jìn)了廚房間。

　　廚房里，動(dòng)靜不像往年大，也有些凌亂，灶臺(tái)上咕咕的煮著一鍋湯。

　　母親說(shuō)：“我要做什么?”愣了一會(huì)兒，哦，放鹽，自言自語(yǔ)的。卻因找不到舀鹽的瓷勺，在屋里亂轉(zhuǎn)一通，最后在鍋里找到它。(是吃飯倒湯時(shí)發(fā)現(xiàn)的)母親昔日的利落已消失殆盡，昔日高高大大的背影看起來(lái)越來(lái)越小，小的像一枚皺巴巴的核桃。

　　想當(dāng)年，母親正值壯年，父親在外地煤礦工作，母親就是家里唯一的強(qiáng)壯勞動(dòng)力，上要贍養(yǎng)奶奶，下有我們兄妹六個(gè)。生活的艱辛使得我的大哥、二姐、四姐，在我很小的時(shí)候就相繼夭折了，為此母親傷心得一雙眼睛落下終年流淚不止的病根。當(dāng)時(shí)農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)工分制，家里有勞動(dòng)力的出工在農(nóng)業(yè)社干活掙工分，男的出一天工記10分，女的出一天工得7分。每次隊(duì)里分糧都按工分的多少來(lái)分。我們?nèi)椅蹇谌酥挥心赣H每天掙7分工分來(lái)分糧，因?yàn)楣し稚?，吃糧要補(bǔ)錢，叫補(bǔ)工分錢。每次分糧食，我們家都用一個(gè)背筐就解決，分糧最少，補(bǔ)工分補(bǔ)得最多，要補(bǔ)一百多塊。每年母親只養(yǎng)得起的一只豬，都是為補(bǔ)工分錢充公的，都還不夠，到年底還欠隊(duì)里一百多塊，就由父親寄錢回來(lái)補(bǔ)。那時(shí)的母親好像有用不完的力氣，特別能背。我還記得我家門前的一塊約兩百斤重的石墩都是母親從山上背回來(lái)的，因?yàn)榧依锶钡首?，拿?lái)供人坐。那時(shí)窮啊，沒(méi)肉吃，一鍋紅苕稀飯，一小撮米，母親一燒火煮飯，我們就圍著灶臺(tái)，眼巴巴地望著那鍋，等著。有時(shí)候，母親打工回來(lái)給我們撿回幾顆花生，是埋在地里，頭年沒(méi)挖干凈的。一人一顆，我總舍不得吃，揣在包里留半天，最后實(shí)在憋不住嘴饞，剝出來(lái)分一粒仁給母親，自己吃一粒，因?yàn)槲抑滥赣H也不曾吃過(guò)。

　　母親的一生，用一個(gè)字就可以概括：愛(ài)。

　　送走了年邁的奶奶，又迎來(lái)了退休回家多病的父親，好不容易把我們撫養(yǎng)大各自成家了，她還是操不完的心，妹妹一連生了兩個(gè)智障、身體有缺陷的孩子。母親想起來(lái)就直抹淚，逢人便問(wèn)：“咋個(gè)辦嘛，啷個(gè)是好喲。”問(wèn)得她都成了一個(gè)祥林嫂。而她自己也是一身的病，身子骨越來(lái)越單薄。母親真的老了。

　　望著眼前這位銀絲斑駁的老人，我是百感交集。我挽起了袖子，麻利的洗菜、刷鍋，并叫來(lái)老公幫忙，把以前是母親一個(gè)人忙的活接了下來(lái)，弄了一桌子菜。給母親才真正意義上祝了一次壽。再回礦的路上，我們這次什么也沒(méi)帶，母親說(shuō)：“今年天太干了，我的腿不知咋的疼得厲害，挑不起水，地里的菜全干死了，讓你們空著手回去，看來(lái)年好些不。”我側(cè)過(guò)臉，淚盈連連。

　　曾經(jīng)以為她的力氣是取之不盡，用之不完的，曾經(jīng)以為她是我永遠(yuǎn)的母親，永遠(yuǎn)都為我們撐起一片天，但事實(shí)并非如此，她像一株榨干了汁的甘蔗，再也無(wú)力抖擻她那枯黃的枝葉，連飄落到她身上的塵埃她也無(wú)力扛起。我的母親，終于愛(ài)到無(wú)力。

　　(川煤集團(tuán)威達(dá)公司：李建華)