張建新:懷念家鄉(xiāng)的露天電影

屈指算來(lái)，已經(jīng)有十幾年沒有真正看過(guò)電影了。電影在我的腦海里逐漸淡忘乃至快消失了。原因在于我所生活的礦區(qū)沒有一家電影院。過(guò)去礦區(qū)電影院叫俱樂部，在八、九十年代曾經(jīng)很紅火，每周排滿了要播放的影片，員工家屬憑票可以進(jìn)去觀看，可后來(lái)日漸蕭條并關(guān)門了。在電影紅火的年代，我那時(shí)正上學(xué)，沒有機(jī)會(huì)去看。等畢業(yè)參加工作后，電影已走向了沒落，尤其是礦區(qū)很少再去播映電影了。

現(xiàn)在城市里大都有電影院，普通老百姓都可以去買票觀看，而且還可以欣賞到一些大投入、大制作的時(shí)髦電影，因我不在城市居住，所以也無(wú)緣再走進(jìn)電影院了。雖說(shuō)現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，大家足不出戶就可以在網(wǎng)上觀看一些大片，但我不喜歡，也沒有時(shí)間去觀看，就像我不喜歡在網(wǎng)上玩游戲一樣，覺得那是在浪費(fèi)時(shí)間，我寧可在網(wǎng)上看一會(huì)小說(shuō)，也不愿意玩游戲、看電影。當(dāng)然這只是個(gè)人的喜好罷了。

我所懷念的，還是小時(shí)候在家鄉(xiāng)觀看的露天電影。觀看露天電影的情形至今在我的腦海里記憶猶新，甚至經(jīng)常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。我想，這也是一種思鄉(xiāng)情結(jié)的具體表現(xiàn)吧。

小時(shí)候，我們村里經(jīng)常播放電影。那時(shí)鎮(zhèn)里(公社)有專門的放映隊(duì)，定期組織到村里播放電影。一遇到放映隊(duì)來(lái)到村里，大家就甭提有多高興了，追著放映員詢問晚上要播放什么影片。當(dāng)?shù)弥切码娪皶r(shí)，大家一蹦三尺高，馬上將消息傳播開來(lái)。有時(shí)隊(duì)部(大隊(duì))怕村里人不知道，還專門在大喇叭里進(jìn)行通知。每逢要播放電影，我們這些小孩子在下午上課時(shí)就心不在焉了，盼望著趕快放學(xué)。一放學(xué)，我們就飛奔回家，督促母親趕快做飯，草草吃過(guò)飯后，就拿著小板凳，叫上要好的朋友，早早地來(lái)到村中央的大舞臺(tái)(也叫人民舞臺(tái))。有時(shí)去的早了，就觀看或協(xié)助放映員在舞臺(tái)中央吊掛幕布。

我們小孩子們往往坐在最前面。因?yàn)槿サ迷?，所以就占?jù)了有利地形。坐下后，就等著播放電影了。播放之前的那段時(shí)間是最難熬的了。因?yàn)榉庞硢T要倒片、上片，還要試播，中間要耽誤好長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)等不及了，就跑到場(chǎng)中央，在旁邊觀看放映員如何操作放映機(jī)。到正式放映的時(shí)候，大家便一哄而散，趕緊跑到自己的座位上。那時(shí)候，演一部新電影，往往要搭配一部老電影，而且先演老電影，不管大家喜歡不喜歡，愿意不愿意。老電影大都是一些黑白片，像《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《戰(zhàn)上?！?、《濟(jì)南戰(zhàn)役》、《渡江偵察記》等，有的已經(jīng)看過(guò)好幾遍了，但沒辦法，想看新電影，就得先看老電影，只好耐心地等待了。那時(shí)的老電影，在演之前，先放一段片頭，像八一電影制片廠、上海電影制片廠、北京電影制片廠等，都有自己固定的片頭，直到現(xiàn)在我都清楚地記得它們各自的片頭音樂和標(biāo)志。

一砣膠片演完了，中間要停頓幾分鐘，上第二片。一部電影，有四砣膠片，意味著中間要更換三次膠片。在上片的間歇，這時(shí)候射在銀幕上的光束，沒有任何圖像。在涼爽的夏夜，可以看到光束下飛來(lái)飛去的小蟲子，偶爾有淘氣的小孩，伸出手臂，做出小狗或兔子的形狀，惹得大家哈哈大笑。這時(shí)候，我們也閑不住，往往會(huì)跑到臺(tái)上，幕布的后面，玩捉迷藏的游戲。等到再演時(shí)，才跑回自己的座位上，繼續(xù)觀看。演兩部電影，大約需要兩個(gè)多小時(shí)。演完后，大家便有說(shuō)有笑，各自回家。等第二天上學(xué)后，在課余時(shí)間，還不忘把昨天電影中的某個(gè)情節(jié)、某個(gè)人物討論一番，甚至爭(zhēng)吵得面紅耳赤。那時(shí)候，我們做游戲、玩打仗，也不忘模仿電影中的故事情節(jié)。比如你當(dāng)《紅色娘子軍》中的南霸天，他當(dāng)洪長(zhǎng)青，有時(shí)為了爭(zhēng)當(dāng)正面人物，甚至還相互打架，乃至告到了老師那里。

那時(shí)候的電影放映隊(duì)，今天這個(gè)村演完了，明天就到另一個(gè)村再演，巡回播放。為了過(guò)足電影癮，我們?cè)诒敬蹇催^(guò)后，第二天就又跑到鄰村去看，其實(shí)大多數(shù)人已沒有耐心再看一遍了，只是為了去玩耍，為了去感受看電影的氛圍?？催^(guò)后，大家相約著往回趕，要走三四里地的路程，不過(guò)大家說(shuō)說(shuō)笑笑，倒也不寂寞。最怕的是做惡作劇的家伙，在路上突然指著旁邊的一個(gè)大土堆說(shuō)，這是一個(gè)新墳包，鬼魂往往在黑夜里四處游蕩，稟氣不足的人往往會(huì)被跟上，于是大家頭皮一陣發(fā)麻，嚇得不敢再大聲說(shuō)話，腳下不由自主加快步伐，甚至是小跑著回到家里，直到第二天，仍然心有余悸。

在鄉(xiāng)下，我看過(guò)很多老電影，新電影也沒少看。特別是80年代初，我們村有了一部屬于自己的放映機(jī)。大隊(duì)專門派出一個(gè)人學(xué)習(xí)放映技術(shù)，回來(lái)后就成了專職放映員。他定期到鎮(zhèn)里領(lǐng)取電影膠片，隔三岔五給我們播放一部新電影。也就是那個(gè)時(shí)期，我看了很多有影響、有內(nèi)涵的好電影。比如《瞧這一家子》、《小花》、《天云山傳奇》、《雁南飛》等等。對(duì)一些知名的電影明星，我也知道了不少，比如陳沖、劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)、姜黎黎、斯琴高娃等。那時(shí)候有一本雜志叫《大眾電影》，辦得很好，其中既有介紹電影故事的欄目，又有刊登電影明星的插圖。我很喜歡看大眾電影，為了得到一本《大眾電影》，我不惜拿五本小人書去跟一位好朋友換一本《大眾電影》，那時(shí)他家里富裕，每年訂閱《大眾電影》。我經(jīng)常把換來(lái)的《大眾電影》里的彩色插頁(yè)(登有電影演員)貼在家里的墻壁上，每有人來(lái)，便向其介紹這是誰(shuí)誰(shuí)，著名的電影明星。

看露天電影，給我們帶來(lái)了很多樂趣。比如看了《少林寺》、《新少林五祖》等武打電影，我們便對(duì)功夫明星——李連杰崇拜得不的了，于是大家便在院子里，吊上沙袋，每天用拳腳打上一番，美其名曰“練武功”。玩“打仗”的游戲時(shí)，也不忘用上電影里的幾招幾式，還像模像樣，嘴里念念有詞，“晴空劈靂”、“白鶴亮翅”……

看電影的同時(shí)，我們自己也“演電影”。所謂的“演電影”，就是三五個(gè)小伙伴聚在雞窩或狗窩里，趴著用手電筒射畫有圖像的玻璃片，光束映在墻上便有圖案呈現(xiàn)。有一次，比我年長(zhǎng)的一個(gè)小伙伴在放學(xué)后，把我叫住，說(shuō)晚上準(zhǔn)備“演電影”，問我愿不愿意參加，我當(dāng)然樂意了。于是我們幾個(gè)人便相約著到他家，他給我們每個(gè)人都分了工，有找玻璃片的，有拿毛筆蘸上墨汁畫像的，有做放映小盒子的。他給我分配的任務(wù)是回家拿手電筒，當(dāng)“放映機(jī)”，我便傻傻的回家取了。“電影”演得很順利，但我嫌他們圖像畫得太丑了，便自己拿過(guò)毛筆，在玻璃上畫圖像。我小時(shí)有畫畫的天份，幾筆下來(lái)一個(gè)栩栩如生的動(dòng)物圖像便出來(lái)了。他們大吃一驚，以后畫圖像的活兒就由我來(lái)干了。當(dāng)然演一晚上“電影”的代價(jià)是，把我家手電筒里的電池用盡了，害得我回家后，挨了母親的一頓批評(píng)。從此，我不再和他們一起“演電影”了。我自己窩在家里，找來(lái)許多玻璃片，在上面刷上一層白墻粉，等干了后，就可以拿竹簽在上面畫各種圖案，演出來(lái)的效果比毛筆畫的強(qiáng)多了。一段時(shí)間，我很為自己的演電影“創(chuàng)新”感到自豪。

觀看露天電影，給我留下了深刻的印象，其中敷衍出來(lái)的有趣故事也很多。多年以后，我對(duì)露天電影仍然情有獨(dú)鐘，即使現(xiàn)在重溫起來(lái)，仍然有一種暖暖的感覺。只可惜，現(xiàn)在農(nóng)村也很少再演露天電影了，大家一到晚上，便坐在電視機(jī)前，觀看精彩的節(jié)目了。露天電影正一天天離我們遠(yuǎn)去，都快成為歷史云煙了。我們這一代，對(duì)露天電影也許還有記憶、還有留戀，而我們下一代，他們或許對(duì)這個(gè)詞已經(jīng)陌生了，更不用說(shuō)身臨其境了。

流年似水，不僅搖碎了我們的舊時(shí)光，而且搖走了我們快樂的童年。童年不再，唯有懷念深深?！?張建新)