陽(yáng)河街上的“老字號(hào)”

近來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)，生活中凡是帶有老字號(hào)的東西，不論是古董，還是吃貨，都具有強(qiáng)大的生命力。古董、古跡、古玩就不論了，這里著重說(shuō)說(shuō)吃貨，到天津想到“狗不理包子”、“天津大麻花”，到昆明想到“云南過(guò)橋米線”。中央電視臺(tái)有個(gè)《遠(yuǎn)方的家》欄目，記者走一路、看一路、吃一路，祖國(guó)的一山一水，一村一寨，無(wú)不與當(dāng)?shù)氐拿杂嘘P(guān)，這名吃不是山珍海味，而是一個(gè)個(gè)風(fēng)味小吃。

陽(yáng)河街上的老字號(hào)一是和吃有關(guān)，二是和會(huì)有關(guān)。關(guān)于“會(huì)”，各地的叫法不同，我們安徽老家叫“集”，陜西稱“會(huì)”，名稱雖異，形式相同。但是集會(huì)的周期不同，這就與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)了，有兩天一會(huì)的，有三天一會(huì)的，陽(yáng)河是五天一會(huì)，且是逢農(nóng)歷初一、初六會(huì)，據(jù)老人講陽(yáng)河的會(huì)從清朝就開(kāi)始了。文化大革命期間曾有兩年實(shí)行逢星期天會(huì)，前多年鎮(zhèn)政府，曾改為三天一會(huì)，原本是想促進(jìn)廣陽(yáng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，沒(méi)承想會(huì)的規(guī)模急劇萎縮，實(shí)行了幾個(gè)月，終又恢復(fù)原來(lái)的五天一會(huì)，看來(lái)傳統(tǒng)習(xí)慣是很難改變的。

說(shuō)起陽(yáng)河的老字號(hào)，是和老回回有關(guān)，準(zhǔn)確地說(shuō)是和一個(gè)姓馬的回回家族有關(guān)。據(jù)說(shuō)解放前這一馬家人，是從河南逃難來(lái)的，解放以后包括文化大革命時(shí)期，是不允許個(gè)人經(jīng)商的，但對(duì)少數(shù)民族有特殊政策。大約是解放前后，老馬家就經(jīng)營(yíng)著“羊肉水煎包子”和“羊肉泡饃”。說(shuō)來(lái)有趣，廣陽(yáng)的老字號(hào)沒(méi)有固定門面，但有固定的地方，那地方就是鎮(zhèn)政府對(duì)面三岔路口上。

陽(yáng)河的第一“老字號(hào)”，當(dāng)數(shù)老馬家“羊肉水煎包子”。文化革命期間，那時(shí)我已經(jīng)記事了，我隨母親上會(huì)，就見(jiàn)老馬家賣水煎包子，母親總會(huì)給我買幾個(gè)吃。每逢會(huì)，老馬家的水煎包子就早早地?cái)[在街面的露天地上，大盆子的羊肉餡，大盆子的面，大大的土梨木案板，大大的平底煎鍋，一般是四個(gè)婦女包包子。早些年是戴回民白帽的老馬煎包子，如今是小馬煎包子，小馬已不著回民裝束。老馬把包好的包子放入鍋中，中間再用帶嘴的鐵皮油壺順鍋澆油，再順鍋倒入少量的水，蓋上鍋蓋燜幾分鐘，鍋蓋一揭，滿街飄香。老馬家的水煎包子，從早上到傍晚收會(huì)，人流不斷，一鍋連著一鍋不停。

老馬家的水煎包子很有些特點(diǎn)，不但肉多味好，就是包子面皮吃起來(lái)也筋道、耐嚼。為此我還專門走訪過(guò)老馬家的掌門人，老馬今年已年近九旬，依然精神矍鑠、思維清晰。當(dāng)我提起他的包子，他就如數(shù)家珍，他說(shuō)從選料到制作一律精挑細(xì)選，多少羊肉、多少蘿卜、多少粉條，比例幾十年不變，甚至活面也有講究。他說(shuō)：“我宰了一輩子的牛，已經(jīng)傷了‘陰德’，我不能再虧‘陽(yáng)德’。”老馬不識(shí)字，做生意秉持一種原則，他說(shuō)：“絕對(duì)不能摻假，買賣人要重視自己的名聲，名聲壞了，生意也就壞了”。再就是老馬家的包子價(jià)格低廉，文化革命時(shí)期，五分錢一個(gè)，再后一毛錢一個(gè)，如今一塊錢四個(gè)，一般人三塊錢就可吃飽。我吃水煎包子時(shí)，總是再買碗雞蛋醪糟，吃得還蠻舒服。有一次我曾問(wèn)老馬家的第三代傳人：“小馬，沒(méi)有想著去外地開(kāi)包子鋪嗎?”

小馬答道：“前些年我們?cè)诎姿⒊慰h等地開(kāi)過(guò)鋪?zhàn)?，但是橫不開(kāi)，開(kāi)了幾個(gè)月就關(guān)門了。”

“為什么?”我問(wèn)。

小馬說(shuō)：“可能是他們不認(rèn)同這個(gè)味。”

想想也是，一個(gè)地方的老字號(hào)，都帶有顯著的地域特點(diǎn)，一旦形成一種地域特色，它就在當(dāng)?shù)厣l(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。比如老馬家的水煎包子，在陽(yáng)河至少有70年的歷史，這里的人們?cè)缫蚜?xí)慣了它的口感、味道，甚至一些老農(nóng)趕會(huì)的時(shí)候，買幾個(gè)包子，他蹲在路邊吃，假如換個(gè)方式，他還不愿意吃了，所以要叫外地人接受它，實(shí)在不是一件容易的事情。

“那你一定要把這個(gè)品牌堅(jiān)持做好，千萬(wàn)不可更改。”我給小馬建議，小馬使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。實(shí)際上我的話沒(méi)有說(shuō)透，“不可更改”含義是多方面的，一下子不好說(shuō)明白。

陽(yáng)河街上的第二號(hào) “老字號(hào)”，當(dāng)數(shù)老馬家的“羊肉泡饃”。也是在會(huì)上，用汽油桶做成的爐子，上支一大鍋，它的特點(diǎn)是快捷，燒餅饃一切，當(dāng)你的面切一把羊肉，然后端著碗在大鍋里一濾，放少許香菜、蒜苗、蔥花，再盛上羊肉湯、澆入調(diào)料水即可。老掌門人說(shuō)：“別輕看這一碗湯，從湯的色澤，到湯的味道，那個(gè)講究大了，調(diào)料重了味苦，調(diào)料輕了壓不住羊膻味。”幾十年了，除了刮風(fēng)下雨、下雪天，幾乎每逢會(huì)我都要吃上一碗。我注意到陽(yáng)河街上賣羊肉泡的有好幾家，就老馬家的羊肉泡賣得快、賣得多。原因很簡(jiǎn)單，就是老馬家舍得放肉，按老馬所說(shuō)的“手松”。

陽(yáng)河街上的“老字號(hào)”，還有會(huì)上的涼皮、蕎面窩窩、涼粉，也是逢會(huì)開(kāi)張，尤其是夏秋的會(huì)，吃的人也特別的多，有時(shí)我也會(huì)賣兩份涼粉、涼皮帶回去，再配個(gè)花生米什么的，當(dāng)下酒的菜，別有一番風(fēng)味。同樣的東西，自己就調(diào)不出那個(gè)味來(lái)。

上面這些“老字號(hào)”，沒(méi)有門面，更沒(méi)有招牌，但是它在人們的心里。它們歷經(jīng)幾十年，甚至上百年不變，經(jīng)久不衰，就是它們的大眾化，無(wú)論這些“老字號(hào)”從內(nèi)容到形式，從味道到口感，都形成固定的樣式。他們有意無(wú)意間，在傳承著一種文化，那就是誠(chéng)信，他們不欺不騙，不改不變。他們秉持的一種“道”，這就是“老字號(hào)”的正“道”，按照老馬的說(shuō)法，不能傷“陰德”，正因?yàn)槿绱?，老馬家的“老字號(hào)”，贏得了十里八鄉(xiāng)人們的信任和認(rèn)可。當(dāng)老一輩的人吃的時(shí)候，他會(huì)帶著下一輩的人繼續(xù)吃，一旦形成味覺(jué)依賴，甚至?xí)谷私K生難忘。我有許多的老同學(xué)，離開(kāi)廣陽(yáng)地界已經(jīng)幾十年了，但回到廣陽(yáng)總是想起這些個(gè)吃貨。這些年經(jīng)常有省城的同學(xué)給我打電話，說(shuō)我如果去省城，就給他們帶份涼皮或是涼粉什么的，足見(jiàn)這些“老字號(hào)”的厲害。