張華娟:父親的眼淚

父親的眼淚

□張華娟

　　父親不善言辭，他把情感埋在心里，從不輕易表露。在我走過(guò)的三十多年人生路上，一直有父親的關(guān)愛(ài)和陪同。記憶中，父親流了三次眼淚。
　　1996年，我讀中專(zhuān)。寒假第一天，我樂(lè)不可支地從學(xué)校往家里趕。一進(jìn)家門(mén)，院子里擺滿了花圈，奶奶的照片被掛在了靈堂上。我被這突如其來(lái)的變故嚇懵了，大聲哭喊著：“奶奶，奶奶怎么了……”雙腿發(fā)軟，幾乎癱在了地上。
　　原來(lái)，在我放假的前一天晚上，奶奶沒(méi)有任何征兆突然離世，大人們也措手不及。父親臉色鐵青，看上去一下子老了很多。他走過(guò)來(lái)，一句話都沒(méi)說(shuō)，拍拍我的頭便又轉(zhuǎn)身忙去了。整整兩天，我都沒(méi)見(jiàn)到父親在奶奶的靈前有過(guò)短暫的遲疑，心想男人的眼淚都是流在心里吧。
　　轉(zhuǎn)眼就是1997年的春節(jié)，父親帶著我和妹妹去給爺爺拜年。一進(jìn)屋就感覺(jué)氣氛不對(duì)，少了某種溫暖，少了許多物件，沒(méi)有奶奶的春節(jié)，似乎欠缺了一片天。
　　爺爺拉著父親的手，老淚縱橫。再看父親，他的嘴唇開(kāi)始有些顫抖，臉上的肌肉抽搐著，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。父親忍著，咬著嘴唇用力忍著，可眼淚還是噴涌而出。最后，父親竟伏在爺爺?shù)募缟鲜曂纯蓿阉袑?duì)奶奶的思念頃刻間發(fā)泄了出來(lái)。那一刻，我和妹妹早已哭成了淚人。
　　又是一年冬天，我病了，需要做手術(shù)。當(dāng)時(shí)，我和丈夫商量不告訴父母，免得讓他們擔(dān)心?？墒?，由于手術(shù)是全身麻醉，丈夫工作又忙，抽不出更多的時(shí)間來(lái)照顧我。手術(shù)后，只好請(qǐng)媽媽來(lái)醫(yī)院陪護(hù)。父親知道后，忙不迭地跑來(lái)醫(yī)院看我。一推開(kāi)病房的門(mén)，當(dāng)看到我身上插著好多管子又面容憔悴的樣子時(shí)，他心疼的淚水傾刻迷蒙了雙眼，有些跌撞著走到我的病床前，未語(yǔ)淚先流。我安慰他說(shuō)：“爸，別擔(dān)心，沒(méi)事了，都好了。”可是我知道，這血濃于水、骨肉相連的親情，真的是任何語(yǔ)言都無(wú)法替代。
　　今年夏天，表姐從意大利飛回來(lái)料理伯父的后事。兩個(gè)月的假期很快就到了，臨走時(shí)，表姐請(qǐng)全家人吃飯。席間，大家有說(shuō)有笑，紛紛拿著手機(jī)拍照，留著日后想念的時(shí)侯彼此看看。
　　飯后道別時(shí)，喝了酒的父親抱著他的大侄女痛哭流涕，一聲聲“丫頭”地呼喚，一句句念叨著什么時(shí)候還能再來(lái)看二叔。離別的情緒感染著周?chē)挠H人，大家都默默地擦著眼淚。我懂得父親對(duì)伯父的想念。伯父比他大9歲，兄弟倆有亦父亦兄般的感覺(jué)，如今，他的主心骨沒(méi)了，他的半個(gè)天塌了……我無(wú)比地心疼父親，更懂得父親對(duì)表姐的牽掛，對(duì)歲月的動(dòng)容。
　　父親從不輕易流眼淚，唯獨(dú)這三次。