人為什么要旅行

作為一個(gè)20多歲之后才第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的人,曾經(jīng)對(duì)旅行充滿(mǎn)了恐懼,從拿到那一枚薄薄的車(chē)票開(kāi)始,就意味著要面對(duì)未知旅程充滿(mǎn)的風(fēng)險(xiǎn)與考驗(yàn),也意味著要強(qiáng)行告別青春期,進(jìn)入真正的大人的世界,戴上一張屬于大人的面具。

然而,同樣作為一個(gè)20多歲才第一次看到海的人,又對(duì)旅行充滿(mǎn)了渴望。依稀記得第一次看到的海是冬天的大海,海邊的城市天寒地凍,海邊的沙灘堅(jiān)硬冰冷,但海面仍然如抖動(dòng)的綢緞,在寒風(fēng)中一副柔軟又強(qiáng)大的樣子。在冬天海邊散步的那個(gè)下午,讓我喜歡上了未知、遙遠(yuǎn)與浩瀚。

旅行讓人焦慮。不得不承認(rèn),很多時(shí)候會(huì)為了旅行而旅行,在某一個(gè)節(jié)假日到來(lái)的前些天,會(huì)在幾個(gè)目的地名字之間徘徊、猶豫,會(huì)不斷嘗試給自己尋找出發(fā)的理由,也總是在最后一刻才能確定想要去的地方,然后,收拾行李,打掃房間,喂魚(yú)澆花,關(guān)閉門(mén)戶(hù),在帶上門(mén)的一瞬間,想到要告別由沙發(fā)、電視、臥室等構(gòu)成的舒適區(qū),難免有些不舍。

但旅行也讓人愉悅。在天將要黑的時(shí)候,把車(chē)停在高速服務(wù)區(qū),打開(kāi)手機(jī)上的電子地圖,尋找附近的住處,然后開(kāi)車(chē)趁著夜色,潛入到一個(gè)完全陌生的市鎮(zhèn)。所有人都看到了你的車(chē)牌,所有人都意識(shí)著你是一位外來(lái)者。住下,尋找一個(gè)餐廳,在或熱情或警惕的眼神里,喝下一杯酒,回到酒店的房間,昏昏睡去,在穿透窗戶(hù)的陽(yáng)光中醒來(lái),宛若新生。

旅行的目的為了看風(fēng)景,這是大多數(shù)人的愿望,然而風(fēng)景是什么?不同的人會(huì)有不同的答案,就我個(gè)人來(lái)說(shuō),所有著名的風(fēng)景,到達(dá)之后要么是大失所望,要么是心有惆悵。因?yàn)樽蠲赖娘L(fēng)景永遠(yuǎn)在想象中,真實(shí)的景物,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么宏偉、壯觀、絢麗。在我的記憶里,最好的風(fēng)景永遠(yuǎn)是無(wú)名的、偶遇的、私人的。記得有一次在一處幽遠(yuǎn)的山谷,看到黑與白的云在山谷中開(kāi)水一樣沸騰,那種震撼遠(yuǎn)勝過(guò)此前看到過(guò)的一切美景。

最好的旅行,是在路上的過(guò)程,開(kāi)著車(chē)穿越一座山與另外一座山,在某個(gè)高速公路段,兩側(cè)的山景美到令人窒息,這樣的美,不是地圖可以標(biāo)記的美,也不是旅行指南重點(diǎn)指示的美,而是一種恰到好處的美——恰好的天氣,恰好的速度,恰好的音樂(lè),以及恰好的心情,那一瞬間你會(huì)覺(jué)得活著的真實(shí)感,以及生而為人的自由感。對(duì)了,我們旅行是為了尋找自由,如果一段旅行找不到自由的感覺(jué),那還不如困在原地。

美國(guó)有位作家叫比爾·布萊森,他寫(xiě)過(guò)幾本旅行書(shū),其中有一本主要記載了童年時(shí)與父親一起旅行的故事,在他的筆下,父親是個(gè)熱愛(ài)出門(mén)但又糊涂的中年人,在高速路上時(shí)常搞錯(cuò)出口,尋找目的地經(jīng)常陰差陽(yáng)錯(cuò),為了節(jié)省幾個(gè)錢(qián)鬧了不少笑話(huà),有時(shí)候還會(huì)被自己的笨蛋行為氣得七竅生煙……這樣的父親,給比爾·布萊森留下了深刻的印象,他在書(shū)中盡情調(diào)侃自己的父親,但誰(shuí)都知道,他在感激父親策劃的旅行給他留下的深刻記憶。看這些文章里的父親形象,不由得會(huì)拿來(lái)與自己對(duì)比,如果也能給自己的孩子留下這樣的“負(fù)面印象”,我覺(jué)得是種榮幸。

“一個(gè)人的行走范圍,就是他的世界”,這是北島說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。一個(gè)人的世界會(huì)有多大,某種程度上真的取決于他到過(guò)多少地方。到過(guò),看到,了解,就標(biāo)志著這個(gè)地方真正住到了心里,成為心里的一個(gè)領(lǐng)地,在回憶與遐想中,你可以隨時(shí)降臨這個(gè)地方,一切如昨,栩栩如生。

但話(huà)說(shuō)回來(lái),一個(gè)人只要心境足夠?qū)拸V,閱讀足夠廣泛,也一樣可以足不出戶(hù)環(huán)游世界,只是絕大多數(shù)人達(dá)不到這一境界,所以,旅行也是踐行,是把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)重疊在一起的方式,至于這種方式會(huì)驗(yàn)證出來(lái)什么,恐怕每個(gè)人的體驗(yàn)與感悟都不一樣,也正是因?yàn)檫@種差異性,人們才不厭其煩地往某些熱門(mén)的地方聚集,去發(fā)現(xiàn)景物大致相同的美與內(nèi)心大不相同的美。

關(guān)于為什么要旅行,有著很多種說(shuō)法,而我覺(jué)得,旅行除了能帶來(lái)自由感之外,還能有創(chuàng)造感,人在旅行中創(chuàng)造出來(lái)的最美感覺(jué)叫“希望”。在路上,每一天都是新的,而“新”,恰恰是“希望”最大的外在特征。如果一段旅行改變不了眼下面對(duì)的困境,就再進(jìn)行第二段旅行好了。如果反復(fù)旅行且有了旅行依賴(lài)之后卻依然沒(méi)法讓內(nèi)心安寧,那則要考慮問(wèn)題的真正癥結(jié)所在了。