肖珂:母親的影響

母親節(jié)之前，想送母親一件禮物卻不知送什么。多少年來，這個日子在我的意識里從沒有過什么不同。有時閑下來聊天，才意識到我從母親身上受到的影響最大。母親在一個家里對孩子的教育和成長是關(guān)鍵的，她的一言一行都讓孩子受著潛移默化的影響。有人說男孩在選媳婦時，最好觀察一下未來的岳母，如果岳母通情達理，媳婦賴不到哪里去。要是岳母蠻橫不講理，娶了這樣人家的女兒，將來自己要遭罪了。說白了，母親掌控著一個家的家風家教，影響著一個家庭里孩子的教養(yǎng)。

但理解母親是在我長大以后。在兒時的記憶里，我心里總和母親有著無形的距離。兒時的我，幾乎很少享受賴在母親身旁的幸福時光，更沒有坐在母親懷里享受母愛的溫暖記憶。自小都是爺爺牽著我的手，領(lǐng)著我玩，哄我睡覺，跟我聊天。即使洗臉、梳辮子這些本應(yīng)由母親來做的事都由爺爺代勞。

母親是忙碌的，在兒時的記憶里，家里好像總有干不完的活，母親就沒有個停歇的時候。早上我還在睡夢中，她早已經(jīng)下地了。等到日高三竿，她才能從地里回來，照例是一通忙碌，喂豬、喂雞、喂牲口、洗衣、做針線活，從來沒看到過她舒服地坐會兒，更極少看到她和鄰居小朋友的母親一樣悠閑地聊天。即使跟我們說話，手里也總是不離活，根本沒有一點點專門陪我們玩的時間。

母親是蒼老的。在我的記憶里，母親似乎沒有年輕過，在鄰居小朋友的母親都梳著迷人的大辮子一甩一甩地讓人羨慕時，母親卻一直是一頭短發(fā)，額前連象征朝氣的劉海都沒有，在我兒時的判斷里，但凡沒有劉海的一般都是年齡稍長一些的。母親沒有一件稍微鮮亮一點的衣服，她的衣服似乎只有黑藍灰三個色調(diào)，都比較老氣。再看母親的手，沒有一點女性應(yīng)有的細膩纖長，而是粗壯的，像一個男人的手。

母親是粗糙的。母親干活飛快，但就是不精細。就如同她對我們的愛一樣一點也不細致更不細膩，到現(xiàn)在依然沒有和母親摟抱過。在上世紀70年代，能吃上頓面條應(yīng)該是多大的享受啊，但我從小不喜歡吃母親做的面條，寧愿啃窩頭。因為母親搟的面厚，切得又寬，口感不好，難以下咽。就連菜，也是大塊的。記得小時候最不愿吃母親做的白菜，母親做什么都是很著急，很少能把菜切得細細的，看著也舒服。我不喜歡吃菜幫，幫里有筋，放在嘴里嚼半天也嚼不爛。當我跟母親抱怨時，母親說還是嚼得少。我只好忍著滿心的委屈，對著白菜幫發(fā)愁，一直有種感覺，就是母親不愛我。

基于種種對母親的種種失落，我在感情上自然也會和母親很疏遠，以至于我竟然對母親做出大不敬的事來。據(jù)大人講，不懂事的我有一天竟然和爺爺商量著要把母親賣掉，買個好看的、體貼的母親。母親提起來淡淡的，但我能感覺她內(nèi)心的隱痛。這件事我沒有任何記憶，不排除大家的杜撰，但母親的蒼老在我是深有感觸的，可以說母親曾經(jīng)是我心里的一種傷痛。我曾在心里有無數(shù)個疑問，為什么鄰居小朋友的母親都可以呆在家里，而母親卻要天天長在地里忙那總也干不完的活;為什么鄰居小伙伴們可以盡情在母親的懷抱里撒嬌而我卻像個撿來的孩子;為什么母親的皮膚總是那么黑而粗糙而鄰居小朋友的母親卻細而白皙。但我沒有能力找到答案。一連串的疑問讓敏感的我一直很受傷。

后來，耕地承包到戶，一向勤勞的父母把地收拾得沒有一根雜草，每到了收獲的季節(jié)，我們家的收成都時常引來鄰居羨慕的眼光。父親開了一點小副業(yè)，家里的條件一天天變好，一直忙碌個不停的母親似乎終于也有了空閑的時間，人也整個變了似的，對我們的關(guān)愛明顯也多了，有時也會和我們聊聊家常。尤其是秋忙時節(jié)，白天在地里忙，晚上要趁早把玉米皮剝下來，玉米上房晾曬。晚上一家人坐在院子里干活成了母親留給我最為溫馨的回憶。為了驅(qū)趕瞌睡蟲，激發(fā)我們的斗志，母親通常會給我們講故事，而我也才發(fā)現(xiàn)母親雖沒上過學但肚子里的故事卻多如繁星，一直也講不完。就連做飯似乎也精致了許多，不再那么粗枝大葉，有一次做面條，竟然也切得細細的很均勻。做鞋子時也不再全家一種樣子，鞋底會納出各種的花樣，可以讓我自豪地翹起腳讓同學欣賞我的新鞋子。尤其是一次看到個時髦的衣服樣子，母親竟然照著給我裁剪了一件粉色短袖，特別合身，讓我很是高興了一陣子。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來母親什么活都可以做得很細致的，只是當時家庭條件讓她只能成為一個不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，根本無暇照顧我們感情，更不用說在意自己的穿著了。心里對母親的感覺慢慢拉近了一些。

母親對我影響最大的是對待老人上。對奶奶怎么樣，我不知道，因為我出生之前奶奶就過世了。母親對爺爺?shù)男⒕次沂巧钣畜w會的。盡管父親脾氣暴躁，但在爺爺面前就像換了一個人變得比較溫和，而母親向來是沒有什么脾氣的，她任勞任怨，看什么都是順眼的。記憶最深刻的就是家里的兩種主食：白面饅頭和玉米面窩頭。那時窮到連吃都不能滿足，家里只有爺爺一人吃白面，其余都是吃玉米面窩頭。一般三五天要蒸一次饅頭，蒸饅頭的第一頓父親也跟著改善一頓，爺爺看我們饞，有時掰給我們一點，有時故意剩下一小塊，下頓就變成我們的美餐，唯獨母親，則是完完全全的粗糧。母親不僅對爺爺孝順，就連侍奉爺爺?shù)牡艿?mdash;—我的三爺也是盡心盡力。從記事起，就記得每年冬天家里都會來一個客人，而且這客人在我家一住就是大半年。這個客人就是三爺。說三爺是客人是因為我在心里向來是不太歡迎他的。爺爺脾氣溫和，對我們疼愛有加，但練武出身的三爺就不一樣了，脾氣暴躁不說，還愛喝個小酒，有時我們都不知自己犯了什么錯，他那不分青紅皂白的巴掌就落在我們身上。所以我們姊妹幾個的心里當然有些憤憤不平，只是不敢當面反抗。有一次我悄悄跟母親說：伺候爺爺是應(yīng)當?shù)?，三爺憑什么老在咱家住著?他難道沒子女嗎?不能把他攆回他兒子家嗎?母親卻笑笑說，他的兩個兒子一個在北京，一個在邢臺，老家就只有你爺爺這么一個親哥，他不住咱家住誰家?就這樣，三爺爺每到一入冬就回到我家，享受農(nóng)村的天然暖氣——火炕，等第二年天氣轉(zhuǎn)暖，他才又回城里。就連三爺爺去世后打發(fā)都是在我們家，由父母幫著操持的。可以說母親對待爺爺?shù)囊稽c一滴我看在眼里，記在心上，長久過后，也變成我的一種行動自覺。

畢業(yè)后，一個人獨自逃離家鄉(xiāng)，到千里之外的異地生活?；楹笈c婆婆一家人生活在一起，才發(fā)現(xiàn)為人妻是多么不易，要處理好方方面面的微妙關(guān)系。還是母親的“要多體諒老人，遇事多忍讓”幫我順利度過與婆婆一家人的磨合期，與所有家人和諧地相處。有時覺得自己受了委屈，但有時他們對我細致的關(guān)愛又讓我慶幸自己一貫的小忍。拿句大道理來說：家里本就不是講理的地方，是講愛的地方，一家人和睦最好。所以在新家最醒目、最核心的地方，我將小姑子送的“家和萬事興”炭雕鄭重地擺放，因為在我心里，家和人才會幸福。而我同樣相信，在一個家庭和睦、溫暖和諧的家庭氛圍里長大的我的孩子，她將來也必是一個新的和諧之家的締造者、守護者。